
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência,  tal como ela relampeja em um 
momento de perigo.
Walter Benjamin, Sobre o conceito de história1

1.

Há pouco mais de duas décadas, Hans Ulrich Gumbrecht2 procurou 
reavivar os estudos históricos por meio de um livro que propunha 
a sincronia como forma de aproximação do passado. Para isso, o 
autor focou-se em um único ano, 1926, procurando descrevê-lo por 
meio de verbetes, múltiplas entradas nas quais trabalhou diferentes 
acontecimentos, hábitos e práticas culturais específicas desse tempo. 
O tipo de leitura exigida pelo livro, e recomendado explicitamente no 
prefácio de Gumbrecht, não deveria se pautar pela frágil sequência 
narrativa do texto, mas sim pelas próprias preferências ou idiossincrasias 
do leitor, ao qual se aconselhava que pulasse de um verbete para o 
outro ao sabor da própria vontade. A ideia era que ele pudesse assim ser 
transportado para o passado, entrando em contato com elementos do 
dia-a-dia do ano de 1926 de uma maneira específica (fragmentária, mas 
também natural e espontânea), semelhante àquela que experimentamos 
na convivência com nosso próprio tempo.
1	 Walter Benjamin, “Teses sobre a história”, in Magia é técnica, arte e política. Trad. 

Sérgio Paulo Rouanet (São Paulo: Brasiliense, 1994).
2	 Hans Ulrich Gumbrecht, Em 1926: vivendo no limite do tempo (Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1999). 
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O presente ensaio, como o título já sugere, se inspira diretamente no 
modelo descrito acima: tentaremos, aqui, fazer a abordagem histórica 
de uma época específica, o ano de 1936.  Entretanto, diferentemente do 
que acontece com a data escolhida por Gumbrecht – cujo livro procurava 
principalmente abordar um ano que não tivesse nenhuma significação 
especial, nenhuma importância decisiva em relação ao passado ou ao 
futuro – os doze meses nos quais nos concentraremos estão carregados 
de importância histórica no cenário mundial. Marcado pela eclosão da 
Guerra Espanhola – palco no qual foram ensaiados os principais conflitos 
que dividiriam o globo durante o século XX – e pelo o alastramento do 
fascismo em muitos países europeus e latino-americanos, o ano de 1936 
pode ser visto como um período de antecipação e preparo da destruição 
última testemunhada pela Europa poucos anos depois nos campos de 
extermínio nazistas.

No Brasil, essa data precedeu o golpe de estado perpetrado por 
Getúlio Vargas e, como que antecipando o autoritarismo do regime 
ditatorial instituído a partir daí, foi marcada pela perseguição a 
intelectuais, comunistas e opositores políticos em geral. Em Portugal, 
onde António Salazar já ocupava cargos no poder desde 1926, o período 
assinalou o endurecimento do Estado Novo ibérico e o aumento da 
repressão. Índices disso foram a Revolta dos Marinheiros3, e a posterior 
criação da colônia penal de Tarrafal, em Cabo Verde, que ficou conhecida 
por abrigar os dissidentes políticos portugueses pelos anos seguintes. 

Três importantes textos literários tomaram, de alguma maneira, 
esses conflitos por foco. Estamos falando do romance Angústia (1936)4, 
do escritor alagoano Graciliano Ramos, do volume autobiográfico 
Sinais de fogo (1979)5, do intelectual português Jorge de Sena e da 
3	 Em oito de setembro de 1936, eclodiu em Lisboa um levantamento militar que 

mais tarde ficou conhecida como Revolta dos Marinheiros ou Motim dos Barcos 
do Tejo. A rebelião, fomentada pelo Partido Comunista Português, tinha a intenção, 
entre outras coisas, de dar apoio às forças republicanas, então acuadas na Espanha. 
O movimento foi rapidamente esmagado pelas forças governamentais, que fizeram 
mortos e prisioneiros. Alguns desses últimos foram dos primeiros a serem enviados 
para o Campo de Tarrafal, Colônia Penal em Cabo Verde que ficou conhecida por 
abrigar os dissidentes políticos portugueses durante o período salazarista.

4	 Graciliano Ramos, Angústia (São Paulo: Martins, 1975).
5	 Jorge de Sena, Sinais de Fogo. 2ª Ed. (Lisboa: Guimarães, 2009).
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ficção O ano da morte de Ricardo Reis (1984)6, de José Saramago. 
A publicação do primeiro deles coincide justamente com a data que 
queremos abordar, e, na falta de marcas específicas de época, é justo 
supor que o tempo da sua narrativa seja o mesmo da sua escrita. Os 
dois últimos foram lançados em datas mais recentes, mas ambos tomam 
o verão de 1936, e os acontecimentos trágicos que se sucederam em 
Portugal, nesses meses, como tema.

As três obras se aproximam na medida em que são, cada um a sua 
maneira, anúncios dos eventos que estavam para acontecer no Brasil, 
em Portugal e na Europa, nos anos seguintes. Captam a expectativa 
do período, contemplam sua opressão sufocante e observam, às vezes 
impotentes, às vezes com mordente ironia, o avanço de regimes 
totalitários sobre o espaço que as cercam. São, em resumo, retratos de 
um “tempo sombrio”, aos moldes do que pensa Hannah Arendt:

Empresto o termo do famoso poema de Brecht, “À posteridade” que cita 
a desordem e a fome, os massacres e os carniceiros, o ultraje pela injustiça e 
o desespero  “quando havia apenas o erro e não ultraje”, o ódio legítimo que 
no entanto conduz à fealdade, a ira fundada que torna a voz rouca. Tudo era 
suficientemente real na medida em que ocorreu publicamente; nada havia de 
secreto ou misterioso sobre isso. E no entanto não era em absoluto visível para 
todos, nem foi tão fácil percebê-lo; pois, no momento mesmo em que a catástrofe 
surpreendeu a tudo e a todos, foi recoberta, não por realidades, mas pela fala e 
pela algaravia de duplo sentido, muitíssimo eficiente, de praticamente todos os 
representantes oficiais que, sem interrupção e em muitas variante engenhosas, 
explicavam os fatos desagradáveis e sombrios e justificavam a preocupação.7

No livro de mesmo título8, a expressão é usada para fazer alusão 
aos homens e mulheres que, compartilhando períodos como esses, 
tiveram suas vidas moldadas pelas aflições e problemas de sua época: 
sofreram perseguições, censuras e até foram mortos em decorrência dos 
conflitos de seu tempo. Como característica em comum, compartilham, 

6	 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis (São Paulo: Coia das Letras: 1998).
7	 Hannah Arendt, Homens em tempos sombrios (São Paulo: Cia das Letras, 2008), pp. 7-8.
8	 Hannah Arendt, Homens em tempos sombrios (São Paulo: Cia das Letras, 2008).
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entretanto, o fato de que nunca se sujeitaram às condições do momento 
(por mais duras que fossem), mantendo sempre a independência do seu 
pensamento e das suas escolhas políticas. 

Os livros a serem trabalhados aqui dão, como os indivíduos abordados 
por Arendt, exemplos de integridade e coragem ao retratarem uma época 
particularmente problemática. São textos que não se furtaram à difícil 
tarefa de representar o impalpável clima de tensão, silêncio e medo que 
precede às grandes catástrofes. Desse modo, foram capazes também 
de descobrir, por trás do ruído geral, as realidades que deveriam ser 
visíveis a todos. A lucidez, ou a falta dela, será portanto um dos grandes 
temas dos textos que abordaremos aqui. Começaremos com Sinais de 
fogo, texto no qual o protagonista traça claramente uma trajetória de 
reconhecimento e percepção da realidade que o cerca. Nosso segundo 
exemplo, Angústia, fará um mergulho vertiginoso no obscurantismo da 
época e nas sensações de horror e asfixia por ele geradas. Finalmente, 
O ano da morte de Ricardo Reis fará uma releitura do passado político 
lusitano, elegendo a obra de Fernando Pessoa como ponto de referência 
e diálogo.

2.

Sinais de Fogo é o único romance do poeta, crítico e ensaísta 
português Jorge de Sena. Escrito no exílio, ao final da vida de seu autor, 
o volume foi concebido como parte um grande projeto que procuraria 
rever as experiências políticas de Portugal, ao longo do século XX, sob 
um viés autobiográfico. A obra, que deveria ocupar três livros, sendo 
cada um dedicado a um período específico da história de Sena e de 
seu país, foi interrompida por sua morte em junho de 1978. Coube à 
Mécia Sena, esposa do autor, a publicação póstuma do primeiro e ainda 
incompleto tomo ao qual agora nos dedicamos.

O livro Sinais de Fogo contempla três meses na vida do jovem 
protagonista Jorge, passados em férias na cidade costeira de Figueira 
da Foz durante o verão de 1936. A pouca duração do tempo narrativo 
dificilmente dá ideia da quantidade e da importância dos acontecimentos 
que têm lugar aí: tanto para o país e para a Europa, quanto para o 
narrador, são três meses fundamentais. Nesse curto tempo, Jorge assiste 
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à eclosão da Guerra Espanhola, ao Motim dos Barcos do Tejo e também 
ao seu próprio amadurecimento político, sexual e literário.

Assim se segue a trama. Um ano depois de entrar na universidade, 
local que então reproduzia a mesma estrutura retrógrada e repressora 
da escola secundarista, Jorge parte para mais um veraneio em Figueira 
da Foz, onde moram seus tios. Lá, em meio aos turistas espanhóis que 
costumam passar férias no local, revê os mesmos velhos amigos de 
infância e é pela irmã de um deles, Mercedes, que irá se apaixonar. O 
amor físico e intenso que surge entre os dois, entretanto, logo encontrará 
um obstáculo. Mercedes está noiva, e não apenas de um homem 
qualquer mas de Almeida, um marinheiro mais velho e experiente 
que concordou em levar os amigos de Jorge, ligados a resistência 
comunista, a Espanha. A intenção desses jovens idealistas é se juntarem 
à luta armada e combaterem ao lado das forças republicanas que, 
pouco depois, defenderão com armas a democracia nesse país. Resta 
ao inocente Jorge ajudar os amigos a conseguir dinheiro para a viagem. 
Em sua mente, a partida de Almeida para a Espanha em companhia dos 
revolucionários significava a liberdade de Mercedes e a possibilidade 
de ter reconhecido socialmente seu relacionamento com ela. 

Para ajudar aos revolucionários, Jorge elabora então uma 
trama complexa que consiste, resumidamente, em fazer com que, 
sob  mentiras e falsas alegações, um de seus mais frágeis amigos de 
infância, Rodrigues, concorde em se prostituir – ou seja, se evolver com 
uma mulher mais velha a quem detesta em troca do dinheiro que será 
usado para financiar a viagem do grupo até a Espanha. À medida que se 
desenvolve esse intrincado episódio, o protagonista vai se dando conta 
de que seu grupo de amigos idealistas, Rodrigues e, principalmente, 
ele mesmo são, na realidade, joguetes de forças maiores (ligadas ao 
sexo, ao dinheiro e aos mesquinhos interesses políticos de alguns) 
que controlam seus destinos. Assolado por dúvidas e questionamentos 
morais, Jorge finalmente se dá conta do nefasto papel que exerceu na 
vida das pessoas a sua volta e em sua própria história pessoal. Percebe, 
a essa altura, que seu relacionamento com Mercedes estava fadado ao 
fracasso desde o início, e que não eram Almeida e nem as convenções 
sociais da época que os impediam de estar juntos, mas que a ligação 
entre os dois talvez nunca tenha sido verdadeira e sincera. De volta a 
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Lisboa, ele está finalmente apto a olhar para o mundo de maneira menos 
ingênua e perceber nas pequenas coisas os sinais da catástrofe que se 
anuncia a sua volta. 

Pode-se dizer, portanto, que, no decorrer do romance, o 
protagonista vivenciará um processo no qual o reconhecimento de si e 
dos próprios sentimentos caminha junto a uma crescente percepção dos 
acontecimentos a sua volta e das motivações que os envolvem. Essa não 
é, entretanto, uma evolução contínua. Ela se dá por saltos motivados por 
sinais exteriores aos quais Jorge se tornará cada vez mais receptivo ao 
longo da trama do livro. No que diz respeito a sua crescente percepção da 
situação político-social de seu país, alguns marcos importantes devem 
ser mencionados. Os primeiros sinais que surpreendem o jovem Jorge 
nesse sentido são a agitação e o comportamento errático dos turistas 
ibéricos com a notícia da eclosão da guerra. O encontro com Mercedes 
vai torná-lo ciente das intrincadas redes de relações sexuais e amorosas 
que o cercam e que são manipuladas por uma força que, poderíamos 
mesmo dizer, compõe quase que uma política do sexo. A certa altura 
suas percepções se materializam na forma de um texto que lhe vem 
quase de maneira mística: andando angustiado pela praia uma noite, 
barcos de pesca, mar, a partida dos amigos, tudo surge em sua mente na 
forma de palavras vindas não se sabe de onde:

[...] de repente, ouvi dentro da minha cabeça uma frase: “Sinais de fogo as 
almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas frias.” Olhei em volta. 
De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo? Que sentido tinha aquela frase? 
[...] Repeti mentalmente : “Sinais de cinza os homens se despedem ao mar os 
barcos desta vida”. Novamente as palavras eram outras, ou quase as mesmas mas 
diversamente. Tirei um papel do bolso e escrevi [...].9

Os dois versos do poema que aí se esboça unem profeticamente as 
experiências pessoais e coletivas aludidas no livro. Neles se descreve 
um grupo de marinheiros que se vai para o mar. Não se sabe em que 
contexto se dá essa situação, mas as personagens descritas no poema 
parecem intuir que sua partida talvez seja definitiva; ainda assim, se 

9	 Jorge de Sena, Sinais de Fogo. 2ª Ed. (Lisboa: Guimarães, 2009), pp. 153-154.
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despedem sem medo da terra que deixam para trás e, tranquilos, se 
dispõem a enfrentar um destino desconhecido. Ora, essa é a situação 
dos revolucionários que partem para a Espanha, e também é a dos 
marinheiros que se uniram à Revolta dos Barcos. Ambos os casos terão, 
como ficaremos sabendo mais tarde, resultados nefastos: da aventura 
espanhola dos jovens e idealistas amigos de Jorge os resultados são 
desconhecidos, mas o corpo morto achado na praia depois da partida do 
grupo dá uma ideia do que os espera no caminho; quanto aos marinheiros 
que se envolverão na Revolta dos Barcos, sabemos de antemão, pois os 
relatos históricos nos informam, que foram mortos ou presos, sendo que 
para aqueles pertencentes ao último grupo, foi inaugurado o primeiro 
campo de concentração português, a Colônia de Tarrafal. 

Assim, o poema enreda em uma grande espiral de exílio e violência 
percursos pessoais e históricos que, por metonímia, fazem alusão não 
só à história recente portuguesa e europeia, mas também à situação que 
o próprio Jorge de Sena enfrentará em alguns anos, quando, por conta 
de seu incômodo com o regime político de seu país, tomará a decisão de  
deixar sua terra e cruzar o oceano para viver, até a sua morte, no exílio. 
No livro, essa intuição literária se dá por meio de um espelhamento de 
situações entre Portugal e Espanha; entre a Espanha e a Europa; entre os 
marinheiros, Sena e os milhões que foram mortos e perseguidos nessa 
época. 

3.

O mesmo caráter de intuição poética (e política) que se vê em 
Sinais de fogo pode ser percebido em Angústia. O terceiro romance do 
escritor nordestino Graciliano Ramos não propõe um movimento de 
revisão histórica do período aos moldes do que foi descrito acima. A 
princípio mal chega a ter pretensões político-ideológicas, mas, tendo 
sido, escrito no calor dos acontecimentos de 1936, revela por meio de 
uma narrativa sensível e atenta os não-ditos de uma era. O livro busca dar 
um relato pessoal de acontecimentos particulares. Narrado em primeira 
pessoa, conta a história de Luís da Silva, pequeno funcionário público 
com pretensões intelectuais que vive sozinho em Maceió. Segundo 
acreditamos, em meio a esse enredo particularista, concentrado em um 
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único indivíduo, é possível entrever os ecos de uma época de violência 
e repressão que se revelaria em breve. Está-se diante, aqui, do que 
Adorno chamou de “historiografia inconsciente”10 de um dado tempo: 
a arte em geral, e a literatura em particular, são capazes de representar, 
sistematizando e dando visibilidade, a conteúdos históricos que ainda 
encontram-se encobertos ou, por assim dizer, em gestação. 

Filho da arruinada aristocracia nordestina, Luís da Silva vive uma 
infância órfã, cheia de violências e privações. Depois de muito trabalho, 
sofrimento e, sobretudo, humilhações que o levaram a desenvolver uma 
personalidade tímida e hiper-consciente, o protagonista ascende finalmente 
a um estado de relativa independência financeira. Além dos proventos 
que tira da profissão de funcionário público, ganha dinheiro fazendo 
bicos em jornais e vendendo poemas e textos literários àqueles que não 
sabem escrever. Sozinho, vivendo uma rotina regrada e econômica, vai 
ter, ao longo da trama, sua vida desorganizada por duas figuras: Marina, 
a vizinha bonita e inconsequente por quem se apaixona, e Julião Tavares, 
burguês com ambições literárias que se interpõe em sua vida e que vai 
terminar por lhe tomar a namorada. Atormentado pelo passado, sentindo-
-se ressentido mas principalmente perseguido, Luís da Silva termina por 
matar Julião Tavares e é a angústia gerada por essa situação que dará 
origem ao relato em primeira pessoa que iremos ler. 

O clima de paranoia do livro é patente. Acreditamos, entretanto, que 
não são só as peculiaridades do protagonista e de sua história pessoal as 
responsáveis por isso, mas que grande parte da força narrativa manifesta 
no romance de Ramos vem do fato de que seu drama se alinha a um 
contexto histórico e social também de caráter persecutório. No livro, a 
Guerra Espanhola, a Revolução da China, a crise econômica de 30, o 
avanço do comunismo e os últimos movimentos do cangaço se unem, de 
modo furtivo, é verdade, como um pano de fundo sombrio que modula 
as emoções e ações das personagens. 

Pelos jornais e pela boca de Moisés (judeu emigrado do leste europeu 
que, junto com Pimentel e Seu Ivo, compõe o pequeno grupo de amigos 
do protagonista) chegam as notícias do mundo: guerra na Europa, 
marcha dos chineses no extremo oriente, movimentos sediciosos que se 

10	 Theodor W. Adorno, Teoria estética (Lisboa: Martins Fontes, 1988), p. 217.
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organizam. Pelas memórias e conjecturas do narrador, ficamos sabendo 
dos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, “(...) queimando 
propriedades, violando moças brancas, enforcando os homens ricos 
nos ramos das árvores”.11 E pelo dia-a-dia de Luís da Silva, com suas 
dívidas e aluguéis atrasados, vivendo precariamente em uma casa onde 
os ratos lhe roem os livros12, e do rol de personagens marginalizados que 
povoam o livro, ficamos sabendo da crise econômica, das dificuldades 
financeiras, da repressão policial que faz com que os intelectuais se 
escondam13 

Em meio à sociedade frequentada pelo protagonista composta de 
seres como o mendigo Ivo, as empregadas Vitória e Antônia, indivíduos 
sempre assolados pelas necessidades, pelas dívidas, incomodados pelos 
patrões e pelas autoridades, destoa a figura de Julião Tavares. Proprietário 
de um armazém de secos e molhados na cidade, filho de uma família 
proeminente, Tavares se destaca pelas boas roupas, pela fala confiante e 
pela própria abundância de seu corpo gordo e bem nutrido. Ao contrário 
das demais personagens do livro “olhava em frente com segurança”14 
dava a “impressão de que tudo em toda era dele”15. 

Depois de perder para tal figura a mulher que ama, Luís da Silva 
passa a se sentir cada vez mais acuado. “Parecia-me que, na minha 
ausência, Julião Tavares penetraria na casa e levaria o que me restava: 
livros, papéis, a garrafa de aguardente”16 desabafa o protagonista a 
certa altura. Não demora muito para que passe então a identificar esse 

11	 (Ramos, 1975: 136).
12	 A imagem dos ratos que perseguem o protagonista, destruindo seus poucos bens, 

também aparece de maneira marcante em outro livro da época: Os ratos, de 
Dionélio Machado. Ali, os animais povoam os sonhos de Naziazeno, um pequeno 
funcionário público cujo drama é desencadeado pelas dificuldades em conseguir 
dinheiro para pagar o leite do filho pequeno. Em suas fantasias noturnas, os 
roedores destroem e engolem o pequeno pecúlio que, com dificuldade, adquiriu 
ao longo do único dia em que se passa todo o romance. Aqui, como também em 
Angústia, esses animais desprezíveis podem ser tomados como metáfora daqueles 
que exploram o trabalho e a vida dos homens e mulheres pobres.

13	 (Cf. Ramos, 1975: 100).
14	 (Ramos, 1975: 112).
15	 (Ramos, 1975: 174).
16	 (Ramos, 1975: 97).
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proeminente membro da burguesia, gordo e conquistador, a todas as 
humilhações pelas quais passou. Assim, encaixa seu próprio drama 
dentro das grandes polaridades da época e das lutas que, então, se 
anunciavam. Em seu delírio final, angustiado e atormentado pelo crime 
que cometeu, mistura lembranças da infância, figuras do passado, 
medos e fatos recentes a hordas de chineses revoltosos que povoam sua 
sala de estar17. 

4.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, o escritor português José 
Saramago, agraciado com prêmio Nobel de Literatura em 1998, faz 
um grande exercício de imaginação: procura pensar como teria sido 
o retorno do menos querido dos heterônimos de Pessoa depois de seu 

17	 Acreditamos que seja possível ler em Angústia um anúncio da perseguição do 
próprio Graciliano Ramos, que, nesse mesmo ano de 1936 foi preso sem acusação 
formal e, depois de passar por uma série de cadeias diferentes, foi encarcerado na 
Colônia Penal de Ilha Grande. O lugar, um das primeiros campos de prisioneiros do 
Brasil, misturava presos políticos e comuns. A existência ali, em condições extremas, 
quase lhe custou vida. Segundo o próprio Graciliano conta no primeiro capítulo de 
Memórias do Cárcere, imenso relato dessa experiência, no ano da escrita e publicação 
de Angústia já estavam em marcha os procedimentos que culminariam com sua 
prisão e seu posterior envio à Ilha Grande. Em janeiro de 1936, ele começa a receber 
estranhos recados telefónicos dando a entender que suas atividades estão sendo 
investigadas. Em seguida, pressões políticas que não ousam se nomear, tiram seu 
emprego. É sob esse tipo de pressão que o romance é finalizado. Ao ser despedido da 
Instrução Pública de Alagoas, Graciliano revela uma ânsia de evasão do clima tenso e 
persecutório que o rodeava muito semelhante àquela manifesta por Luís da Silva: “O 
essencial era retirar-me de Alagoas e nunca mais voltar, esquecer tudo, coisas, fatos 
e pessoas. Alagoas não me fizera mal nenhum, mas, responsabilizando-a pelos meus 
desastres, devo ter-me involuntariamente considerado autor de qualquer obra de 
vulto, não reconhecida. Moderei a explosão de vaidade besta: impossível contrapor-
me a homens e terra, a todos os homens e a toda a terra, vinte e oito mil quilômetros 
quadrados e um milhão de habitantes. Essa horrível presunção de selvagem tinha um 
mérito: vedava-me identificar inimigos, dirigir ódio a alguém. O ódio se dispersava, 
diluía-se, era uma indeterminada repugnância morna, alcançava os edifícios, o morro 
do Farol, o Aterro, a praia, coqueiros e navios repisados no último romance, inédito, 
feito aos arrancos, com largos intervalos”. (Graciliano Ramos, Memórias do cárcere. 
2 vols. (São Paulo: Record, 1993), p. 41).
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exílio no Brasil. O ano é 1936. Logo após a morte de seu amigo e colega 
Fernando Pessoa, Ricardo Reis decide voltar a Lisboa; havia passado 
muitos anos no exterior, e agora reconhece pouco seu país natal. Nos 
nove meses seguintes, foco da narrativa de Saramago, entrará em 
contato com as mudanças sofridas por sua pátria, constatará a pobreza 
e a repressão em que vivem as pessoas comuns e perceberá um silêncio 
estranho compartilhado por todos. Em suas andanças, assombrado 
sempre pelo fantasma do velho poeta da revista Orpheu, trava relações 
com duas mulheres: Lídia, empregada de hotel, com quem vive um 
amor intensamente físico e Marcenda, moça tradicional que conhece 
em sua primeira hospedagem na cidade, e por quem experimenta uma 
espécie de amor platônico. À primeira deve a descoberta da política: é 
Lídia que vai colocá-lo em contato com os bastidores da Revolta dos 
Barcos do Tejo, uma vez que tem um irmão marinheiro que participa e 
morre no motim. À segunda dedica a belíssima Ode XVIII18, poema que 
serve de mote, como veremos adiante, para o desenvolvimento de toda 
a narrativa contida em O ano da morte de Ricardo Reis. 

A base do livro é a intertextualidade. Sua ligação mais óbvia é 
com a poesia de  Fernando Pessoa – criador da persona poética que 
será incorporada por Saramago como protagonista da história – mas a 
narrativa  também deve muito a Jorge Luis Borges19 e ao próprio Jorge de 

18	 Assim se segue o texto completo: Saudoso já deste verão que vejo, /Lágrimas 
para as flores dele emprego /Na lembrança invertida /De quando hei de perdê- 
-las. /Transpostos os portais irreparáveis /De cada ano, me antecipo a sombra /Em 
que hei de errar, sem flores, /No abismo rumoroso. /E colho a rosa porque a sorte 
manda. / Marcenda, guardo-a; murche-se comigo /Antes que com a curva /Diurna 
da ampla terra. (Fernando Pessoa, Poesia de Ricardo Reis (São Paulo: Cia das 
Letras, 2000) p. 24.

19	 Em sua tese de Doutorado, publicada sob o nome de Abismo invertido, Adriano 
Schwartz procura, entre outras coisas, elucidar os traços borgianos presentes no 
clássico de Saramago. Tomando como mote uma referência explícita que o livro faz 
a obra de Borges – a inclusão de The god of te labyrinth, mencionado em “Exame 
da obra de Herbert Quain” entre as leituras de Reis – Schwartz vai propor que O 
ano da morte se baseia, entre outras coisas, nos jogos de duplos e nas brincadeiras 
que questionam os limites da ficção, aos moldes do que fez o escritor argentino. 
(Adriano Schwartz, O abismo invertido: Pessoa, Borges e a inquietude do romance 
(Rio de Janeiro: Globo, 2012) e O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago 
(São Paulo: Globo, 2004)).
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Sena. É nossa hipótese que justamente Sinais de Fogo complete a tríade 
de referências privilegiadas em O ano da morte de Ricardo Reis. Em 
comum, os dois livros têm muito: se dedicam a mesma época sombria, 
procurando relatar seus principais acontecimentos indiretamente, sob 
o filtro de personagens que, a princípio, pouco se dão conta deles; 
tomam por tema o crescimento dos seus protagonistas, que vivenciam o 
conhecimento de si e do outro como atividades paralelas, na medida em 
que seu esclarecimento político é consequência direta das experiências 
sexuais e amorosas que povoam sua história e dos estranhos sentimentos 
gerados por elas; até mesmo os nomes das mulheres que serão objeto de 
amor dos protagonistas é parecido – a Marcenda desejada por Reis ecoa 
a Mercedes amada por Jorge.

Mas as mudanças sofridas pelo protagonista de O ano da morte de 
Ricardo Reis são de um caráter bem diferente daquelas experimentadas 
por um jovem em seus primeiros contatos com o mundo. O Reis 
idealizado por Pessoa é uma personagem da poesia, enformado, então, 
pelas características próprias de um gênero que privilegia a subjetividade, 
os sentimentos, os estados de consciência e de alma e a abstração em 
detrimento da ação e dos acontecimentos do mundo. Será justamente essa 
personagem, limitada por suas características originais, que Saramago 
inserirá no calor dos acontecimentos de 193620. O crescimento da 
personagem será justamente o de se adaptar a essas novas condições. 

Em seu percurso, seu olhar de poeta será ao mesmo tempo seu grande 
defeito e sua maior qualidade. Se por um lado, seu desconhecimento da 
situação a sua volta faz com que fique no escuro durante a maior parte do 
livro, por outro o olhar lírico que lança sobre o mundo que o cerca consegue 
transmitir ao leitor a forma sutil e insidiosa que a repressão havia tomado 
no país. Pelos silêncios, pelo que não diz, mais do que pelo que diz, temos 

20	 Em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Idéias, o autor de Levantando do chão 
declara a Francisco Vale que fez isso propositalmente. Sua intenção era aproximar 
o distanciamento característico de Reis, que declarou em sua poesia que “Sábio é 
o que se contenta com o espetáculo do mundo”, a acontecimentos que pouco tem a 
ver com ele. Para Saramago, Reis, entretanto, é incapaz de se adaptar a essas novas 
condições e permanece sendo o que era até ao final de sua história, quando assiste 
sob a vista privilegiada do Miradouro do Adamastor ao Motim dos Barcos do Tejo. 
Essa visão limitada da personagem é contestada por Adriano Schwartz. Também 
nós, neste ensaio, não podemos concordar com ela.
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a intuição do que de fato se passa: assim, na flâmula preta e vermelha, que 
o poeta compara a um papagaio de criança, enxergamos a bandeira nazista; 
no homem misterioso que o segue pelas ruas de Lisboa, identificamos o 
policial da PVDE21; nos barcos que, vistos de longe, parecem ao poeta 
brinquedos a flutuarem em uma poça d'água, visualizamos toda a limitação 
contra a qual lutam os marinheiros revoltosos.

Se, como pensava Ezra Pound, o poeta é a antena da raça, o melhor 
lugar para observarmos o clima que Reis, personagem de Saramago, 
capta – talvez apesar de si mesmo – é o poema que escreve a Marcenda, 
que no livro pode ser lido a partir da perspectiva dos acontecimentos 
de 1936. O verão é o mesmo retratado por Sena, o último antes de um 
longo inverno sombrio, que pode ser o da morte, mas também pode 
metaforizar os anos que virão marcados pelo endurecimento do Estado 
Novo e pela guerra na Europa. Talvez, seja justamente por antecipar e 
recusar esse tempo que Reis parta junto de seu criador22.  Ao deixar para 
trás sua casa e sua cidade, observa a estátua de Adamastor, monstro 
cujo grito sempre silenciado na garganta parece finalmente prestes a 
eclodir. Sabemos nós que este não é um mero acaso, e que a angústia e 
aflição demonstrada pela estátua, a mesma da do povo português, ainda 
será calada por muitos anos.

5. 

Nos três exemplos acima a tomada de consciência dos protagonistas 
é fator primordial no desenvolvimento das respectivas narrativas. 

21	 A Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) foi uma instituição que 
perdurou em Portugal entre os anos de 1933 e 1945. Ocupava-se, entre outras 
coisas, da vigilância de fronteiras e da monitorização de emigrantes, mas ficou 
conhecida principalmente por seus mecanismos de controle político. Depois de 
1945, passou a ser chamada de Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE).

22	 Em um trabalho anterior, identificamos na indiferença poética do Reis pessoano 
uma tentativa de evasão parecida. Em “Ricardo Reis, poeta engajado” procuramos 
interpretar esse aspecto da obra do poeta sob a luz das idéias defendidas por Adorno 
em “Lírica e sociedade”, chegando à conclusão que sua poesia poderia, entre outras 
coisas, ser uma forma de afastamento de uma realidade política sombria (Lisa 
Vasconcelos, “Ricardo Reis, poeta engajado”, in Revista eletrônica literatura e 
autoritarismo, Dossier n.º12, novembro de 2012). 
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Tentamos mostrar que os dois livros portugueses desenham justamente 
a trajetória de suas personagens nesse sentido. No caso brasileiro, 
o movimento de auto-percepção é o próprio ato de contar a história 
praticado pelo protagonista. Lembremos que a narrativa de Angústia se 
faz ela mesma como uma tentativa de compreensão do passado, afinal, 
como explicamos anteriormente, é motivado pelos acontecimentos 
traumáticos que vivencia  que Luís da Silva se resolve a contar sua 
história – movimento esse que, por si só, implica na elaboração afetiva 
e intelectual das experiências que se deram no livro. 

Cremos que esse movimento de conscientização pessoal é 
indistinguível das próprias narrativas, uma vez que é ele que permite 
o narrar em uma época na qual os acontecimentos reais eram, muitas 
vezes, ocultados a população. Expliquemos como isso se dá recorrendo 
novamente a Hannah Arendt. 

Para ela, os acontecimentos do período que abordamos aqui são um 
retrocesso em relação às conquistas políticas e democráticas do início 
do século XX. O totalitarismo se anunciava aí como uma dominação em 
roupagem moderna. Baseado em duas práticas principais, a ideologia e 
o terror, ele buscava dar fim à liberdade e à espontaneidade pública. 
O maior exemplo dessa estrutura de dominação foram os campos de 
concentração, que aproximavam vítimas e algozes, na medida em que 
eliminavam em ambos toda a capacidade humana de iniciar algo novo, 
e, em um limite, de pensar:

Os campos de concentração e de extermínio dos regimes totalitários servem 
como laboratórios onde se demonstra a crença fundamental do totalitarismo 
de que tudo é possível [...]. Os campos destinam-se não apenas a exterminar 
pessoas e a degradar seres humanos, mas também servem à chocante 
experiência da eliminação, em condições cientificamente comprovadas, da 
própria espontaneidade como expressão da conduta humana, e da transformação 
da personalidade humana numa simples coisa, em algo que nem mesmo os 
animais são [...].23 

23	 Hannah Arendt, Origens do totalitarismo (São Paulo: Cia das Letras, 1989) pp.488-489.
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Essa realidade terrível só pode permanecer oculta, entretanto, por 
meio de um intrincado sistema de dominação. Uma estudiosa da obra 
de Hannah Arendt expõe o problema: 

Para ilustrar o sistema de dominação, Hannah Arendt usa a imagem da “estrutura 
da cebola”, em oposição ao modelo piramidal autoritário. O dirigente age, a 
partir do interior de uma estrutura, composta de muitas camadas formadas de 
simpatizantes, adeptos, de membros das formações da elite ou do núcleo dos 
iniciados em torno do líder. O estrato mais exterior tem uma aparência de 
normalidade, ao mesmo tempo para as massas e para o estrato imediatamente 
interior e assim por diante. Essa estrutura permite a filtragem da realidade, criando 
um abismo entre a ficção ideológica central e o mundo periférico, possibilitando 
sempre desmentir o que transpira daí. 24

O desvelamento que nossos protagonistas alcançam por meio de sua 
trajetória de conscientização pessoal e política apontam para realidades 
sociais muito semelhantes àquelas abordadas por Arendt. Perseguição, 
exílio e, no limite, extermínio, são os horizontes que se anunciam ao final 
dos três livros. É esse o destino que aguardam os marinheiros revoltosos 
de Sinais de fogo e O ano da morte de Ricardo Reis; é esse o destino que 
aguarda os escritores Graciliano Ramos e Jorge de Sena que, em desacordo 
com o regime de seus países, serão respectivamente preso e exilado25. 

24	 Nádia Souki, Hannah Arendt e a banalidade do mal (Belo Horizonte: UFMG, 
1998), p. 54.

25	 Não ambicionamos, nessa aproximação, colocar em pé de igualdade os campos 
portugueses e brasileiros, mencionados no presente artigo, e os campos nazistas 
e soviéticos, estudados por Arendt. Admitimos que uma analogia simplista entre 
essas duas realidades seria problemática tanto em termos conceituais quanto éticos, 
uma vez que não há comparação possível entre os graus de violência e destruição 
perpetrados em uns e outros. Dentro dos limites desse raciocínio, gostaríamos 
somente de apontar para o fato que as duas realidades, por mais afastadas que sejam, 
tinham o objetivo comum de silenciar aqueles que eram considerados contrários ao 
regime por meio do encarceramento e destruição. Aquilo que era maximizado nos 
campos nazistas na forma da câmara de gás e do forno crematório – i.e. a destruição 
física dos indivíduos perseguidos – não estava ausente dos campos brasileiros e 
portugueses, dentro dos quais morreram dezenas de prisioneiros por conta de 
doenças, estafa, fome e maus tratos.
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Frente a essa terrível e solitária percepção, Sena dá voz àquilo que 
fica implícito nos três romances: o presságio do horror, a lenta (mas 
também súbita) tomada de consciência dos personagens, e a capacidade 
que arte tem de, como numa “iluminação profana”26, sistematizar aquilo 
que ainda não possui forma ou substância definida:

Não sentia nas pessoas e nas coisas alteração alguma. Talvez em tudo um ar 
de acontecimento, certa movimentação à porta das mercearias e outras lojas, 
pessoas que ostensivamente paravam na rua de jornal aberto (para darem ênfase 
à atmosfera que pressentiam ou que desejavam pressentir) e depois procuravam 
os olhos dos restantes transeuntes, em busca de tácito calor comunicativo. Mas, 
e seria talvez impressão minha, os outros olhares furtavam-se Era como se dois 
pares de olhos se levantassem de um jornal ou se cruzassem para comunicar um 
silencioso acordo ou um começo de conversa, e logo recuassem a refugiar-se 
numa cauta reserva. Subitamente, senti que a solidão que era a minha, a de saber 
que sabia e não sabia o quanto sabia, não era senão um caso particular de outra 
solidão maior que se abatera sub-reptícia sobre tudo e todos, e a que todos se 
sujeitavam sub-repticiamente.27 

26	 Cf. Walter Benjamin, “O surrealismo. Último instantâneo da inteligência europeia”, 
in Magia e técnica, arte e política (São Paulo: Brasiliense, 1994).

27	 Jorge de Sena, Sinais de Fogo. 2ª Ed. (Lisboa: Guimarães, 2009), p. 453.


