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1936: historia, memoria e ficcio

Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja em um
momento de perigo.

Walter Benjamin, Sobre o conceito de historia!

1.

H4é pouco mais de duas décadas, Hans Ulrich Gumbrecht® procurou
reavivar os estudos historicos por meio de um livro que propunha
a sincronia como forma de aproximagdo do passado. Para isso, o
autor focou-se em um unico ano, 1926, procurando descrevé-lo por
meio de verbetes, multiplas entradas nas quais trabalhou diferentes
acontecimentos, habitos e praticas culturais especificas desse tempo.
O tipo de leitura exigida pelo livro, e recomendado explicitamente no
prefacio de Gumbrecht, ndo deveria se pautar pela fragil sequéncia
narrativa do texto, mas sim pelas proprias preferéncias ou idiossincrasias
do leitor, ao qual se aconselhava que pulasse de um verbete para o
outro ao sabor da propria vontade. A ideia era que ele pudesse assim ser
transportado para o passado, entrando em contato com elementos do
dia-a-dia do ano de 1926 de uma maneira especifica (fragmentaria, mas
também natural e espontanea), semelhante aquela que experimentamos
na convivéncia com nosso proprio tempo.

I Walter Benjamin, “Teses sobre a historia”, in Magia é técnica, arte e politica. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet (Sao Paulo: Brasiliense, 1994).

2 Hans Ulrich Gumbrecht, Em 1926: vivendo no limite do tempo (Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1999).
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O presente ensaio, como o titulo ja sugere, se inspira diretamente no
modelo descrito acima: tentaremos, aqui, fazer a abordagem historica
de uma época especifica, o ano de 1936. Entretanto, diferentemente do
que acontece com a data escolhida por Gumbrecht — cujo livro procurava
principalmente abordar um ano que nao tivesse nenhuma significagao
especial, nenhuma importancia decisiva em relagdo ao passado ou ao
futuro — os doze meses nos quais nos concentraremos estao carregados
de importancia histérica no cenario mundial. Marcado pela eclosdo da
Guerra Espanhola—palco no qual foram ensaiados os principais conflitos
que dividiriam o globo durante o século XX — e pelo o alastramento do
fascismo em muitos paises europeus e latino-americanos, o ano de 1936
pode ser visto como um periodo de antecipacao e preparo da destruigcdo
ultima testemunhada pela Europa poucos anos depois nos campos de
exterminio nazistas.

No Brasil, essa data precedeu o golpe de estado perpetrado por
Getulio Vargas e, como que antecipando o autoritarismo do regime
ditatorial instituido a partir dai, foi marcada pela perseguicdo a
intelectuais, comunistas e opositores politicos em geral. Em Portugal,
onde Antonio Salazar ja ocupava cargos no poder desde 1926, o periodo
assinalou o endurecimento do Estado Novo ibérico e o aumento da
repressao. Indices disso foram a Revolta dos Marinheiros?, e a posterior
criacdo da coldnia penal de Tarrafal, em Cabo Verde, que ficou conhecida
por abrigar os dissidentes politicos portugueses pelos anos seguintes.

Trés importantes textos literdrios tomaram, de alguma maneira,
esses conflitos por foco. Estamos falando do romance Angustia (1936)*,
do escritor alagoano Graciliano Ramos, do volume autobiografico
Sinais de fogo (1979), do intelectual portugués Jorge de Sena e da

3 Em oito de setembro de 1936, eclodiu em Lisboa um levantamento militar que

mais tarde ficou conhecida como Revolta dos Marinheiros ou Motim dos Barcos
do Tejo. A rebelido, fomentada pelo Partido Comunista Portugués, tinha a intengao,
entre outras coisas, de dar apoio as for¢as republicanas, entdo acuadas na Espanha.
O movimento foi rapidamente esmagado pelas for¢as governamentais, que fizeram
mortos e prisioneiros. Alguns desses ultimos foram dos primeiros a serem enviados
para o Campo de Tarrafal, Coldnia Penal em Cabo Verde que ficou conhecida por
abrigar os dissidentes politicos portugueses durante o periodo salazarista.
Graciliano Ramos, Angtistia (Sao Paulo: Martins, 1975).

5 Jorge de Sena, Sinais de Fogo. 2* Ed. (Lisboa: Guimares, 2009).
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ficgdo O ano da morte de Ricardo Reis (1984)°, de José Saramago.
A publicacdo do primeiro deles coincide justamente com a data que
queremos abordar, e, na falta de marcas especificas de época, ¢ justo
supor que o tempo da sua narrativa seja o mesmo da sua escrita. Os
dois ultimos foram lancados em datas mais recentes, mas ambos tomam
o verdao de 1936, e os acontecimentos tragicos que se sucederam em
Portugal, nesses meses, como tema.

As trés obras se aproximam na medida em que s3o, cada um a sua
maneira, aniincios dos eventos que estavam para acontecer no Brasil,
em Portugal e na Europa, nos anos seguintes. Captam a expectativa
do periodo, contemplam sua opressao sufocante e observam, as vezes
impotentes, as vezes com mordente ironia, o avanco de regimes
totalitarios sobre o espaco que as cercam. Sao, em resumo, retratos de
um “tempo sombrio”, aos moldes do que pensa Hannah Arendt:

Empresto o termo do famoso poema de Brecht, “A posteridade” que cita
a desordem e a fome, os massacres e os carniceiros, o ultraje pela injustica e
o desespero “quando havia apenas o erro e ndo ultraje”, o o6dio legitimo que
no entanto conduz a fealdade, a ira fundada que torna a voz rouca. Tudo era
suficientemente real na medida em que ocorreu publicamente; nada havia de
secreto ou misterioso sobre isso. E no entanto ndo era em absoluto visivel para
todos, nem foi tdo facil percebé-lo; pois, no momento mesmo em que a catastrofe
surpreendeu a tudo e a todos, foi recoberta, ndo por realidades, mas pela fala e
pela algaravia de duplo sentido, muitissimo eficiente, de praticamente todos os
representantes oficiais que, sem interrup¢do € em muitas variante engenhosas,
explicavam os fatos desagradaveis e sombrios e justificavam a preocupagdo.’

No livro de mesmo titulo®, a expressdo ¢ usada para fazer alusao
aos homens e mulheres que, compartilhando periodos como esses,
tiveram suas vidas moldadas pelas afli¢des e problemas de sua época:
sofreram perseguicdes, censuras e até¢ foram mortos em decorréncia dos
conflitos de seu tempo. Como caracteristica em comum, compartilham,

6 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis (Sdo Paulo: Coia das Letras: 1998).

Hannah Arendt, Homens em tempos sombrios (Sao Paulo: Cia das Letras, 2008), pp. 7-8.
Hannah Arendt, Homens em tempos sombrios (Sdo Paulo: Cia das Letras, 2008).
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entretanto, o fato de que nunca se sujeitaram as condigdes do momento
(por mais duras que fossem), mantendo sempre a independéncia do seu
pensamento e das suas escolhas politicas.

Oslivrosaseremtrabalhados aquidao,como osindividuos abordados
por Arendt, exemplos de integridade e coragem ao retratarem uma época
particularmente problematica. Sdo textos que ndo se furtaram a dificil
tarefa de representar o impalpavel clima de tensdo, siléncio e medo que
precede as grandes catastrofes. Desse modo, foram capazes também
de descobrir, por tras do ruido geral, as realidades que deveriam ser
visiveis a todos. A lucidez, ou a falta dela, sera portanto um dos grandes
temas dos textos que abordaremos aqui. Comegaremos com Sinais de
fogo, texto no qual o protagonista traca claramente uma trajetoria de
reconhecimento e percepcao da realidade que o cerca. Nosso segundo
exemplo, Angustia, fara um mergulho vertiginoso no obscurantismo da
época e nas sensacoes de horror e asfixia por ele geradas. Finalmente,
O ano da morte de Ricardo Reis fard uma releitura do passado politico
lusitano, elegendo a obra de Fernando Pessoa como ponto de referéncia
e dialogo.

2.

Sinais de Fogo ¢ o Unico romance do poeta, critico e ensaista
portugués Jorge de Sena. Escrito no exilio, ao final da vida de seu autor,
o volume foi concebido como parte um grande projeto que procuraria
rever as experiéncias politicas de Portugal, ao longo do século XX, sob
um viés autobiografico. A obra, que deveria ocupar trés livros, sendo
cada um dedicado a um periodo especifico da histéria de Sena e de
seu pais, foi interrompida por sua morte em junho de 1978. Coube a
Mécia Sena, esposa do autor, a publicagdo postuma do primeiro e ainda
incompleto tomo ao qual agora nos dedicamos.

O livro Sinais de Fogo contempla trés meses na vida do jovem
protagonista Jorge, passados em férias na cidade costeira de Figueira
da Foz durante o verdo de 1936. A pouca duragdo do tempo narrativo
dificilmente da ideia da quantidade e da importancia dos acontecimentos
que tém lugar ai: tanto para o pais e para a Europa, quanto para o
narrador, sdo trés meses fundamentais. Nesse curto tempo, Jorge assiste
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a eclosao da Guerra Espanhola, ao Motim dos Barcos do Tejo e também
ao seu proprio amadurecimento politico, sexual e literario.

Assim se segue a trama. Um ano depois de entrar na universidade,
local que entdo reproduzia a mesma estrutura retrograda e repressora
da escola secundarista, Jorge parte para mais um veraneio em Figueira
da Foz, onde moram seus tios. L4, em meio aos turistas espanhdis que
costumam passar férias no local, revé os mesmos velhos amigos de
infancia e ¢ pela irma de um deles, Mercedes, que ira se apaixonar. O
amor fisico e intenso que surge entre os dois, entretanto, logo encontrara
um obstaculo. Mercedes estd noiva, ¢ nao apenas de um homem
qualquer mas de Almeida, um marinheiro mais velho e experiente
que concordou em levar os amigos de Jorge, ligados a resisténcia
comunista, a Espanha. A inten¢do desses jovens idealistas ¢ se juntarem
a luta armada e combaterem ao lado das forgas republicanas que,
pouco depois, defenderdo com armas a democracia nesse pais. Resta
ao inocente Jorge ajudar os amigos a conseguir dinheiro para a viagem.
Em sua mente, a partida de Almeida para a Espanha em companhia dos
revolucionarios significava a liberdade de Mercedes e a possibilidade
de ter reconhecido socialmente seu relacionamento com ela.

Para ajudar aos revolucionarios, Jorge elabora entdo uma
trama complexa que consiste, resumidamente, em fazer com que,
sob mentiras e falsas alegacdes, um de seus mais frageis amigos de
infancia, Rodrigues, concorde em se prostituir — ou seja, se evolver com
uma mulher mais velha a quem detesta em troca do dinheiro que sera
usado para financiar a viagem do grupo até a Espanha. A medida que se
desenvolve esse intrincado episodio, o protagonista vai se dando conta
de que seu grupo de amigos idealistas, Rodrigues e, principalmente,
ele mesmo sdo, na realidade, joguetes de forcas maiores (ligadas ao
sexo, ao dinheiro e aos mesquinhos interesses politicos de alguns)
que controlam seus destinos. Assolado por duvidas e questionamentos
morais, Jorge finalmente se dd conta do nefasto papel que exerceu na
vida das pessoas a sua volta e em sua propria historia pessoal. Percebe,
a essa altura, que seu relacionamento com Mercedes estava fadado ao
fracasso desde o inicio, € que ndo eram Almeida e nem as convengdes
sociais da época que os impediam de estar juntos, mas que a ligagdo
entre os dois talvez nunca tenha sido verdadeira e sincera. De volta a
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Lisboa, ele estd finalmente apto a olhar para o mundo de maneira menos
ingénua e perceber nas pequenas coisas os sinais da catastrofe que se
anuncia a sua volta.

Pode-se dizer, portanto, que, no decorrer do romance, o
protagonista vivenciara um processo no qual o reconhecimento de si e
dos proprios sentimentos caminha junto a uma crescente percep¢ao dos
acontecimentos a sua volta e das motivagdes que os envolvem. Essa nao
¢, entretanto, uma evolug¢ao continua. Ela se da por saltos motivados por
sinais exteriores aos quais Jorge se tornara cada vez mais receptivo ao
longo da trama do livro. No que diz respeito a sua crescente percepc¢ao da
situagdo politico-social de seu pais, alguns marcos importantes devem
ser mencionados. Os primeiros sinais que surpreendem o jovem Jorge
nesse sentido sdo a agitacdo e o comportamento erratico dos turistas
ibéricos com a noticia da eclosdo da guerra. O encontro com Mercedes
vai torna-lo ciente das intrincadas redes de relagdes sexuais € amorosas
que o cercam e que sdo manipuladas por uma forca que, poderiamos
mesmo dizer, compde quase que uma politica do sexo. A certa altura
suas percepcoes se materializam na forma de um texto que lhe vem
quase de maneira mistica: andando angustiado pela praia uma noite,
barcos de pesca, mar, a partida dos amigos, tudo surge em sua mente na
forma de palavras vindas ndo se sabe de onde:

[...] de repente, ouvi dentro da minha cabe¢a uma frase: “Sinais de fogo as
almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas frias.” Olhei em volta.
De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo? Que sentido tinha aquela frase?
[...] Repeti mentalmente : “Sinais de cinza os homens se despedem ao mar os
barcos desta vida”. Novamente as palavras eram outras, ou quase as mesmas mas
diversamente. Tirei um papel do bolso ¢ escrevi [...].°

Os dois versos do poema que ai se esboca unem profeticamente as
experiéncias pessoais e coletivas aludidas no livro. Neles se descreve
um grupo de marinheiros que se vai para o mar. Nao se sabe em que
contexto se da essa situa¢do, mas as personagens descritas no poema
parecem intuir que sua partida talvez seja definitiva; ainda assim, se

9 Jorge de Sena, Sinais de Fogo. 2* Ed. (Lisboa: Guimaraes, 2009), pp. 153-154.
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despedem sem medo da terra que deixam para tras e, tranquilos, se
dispdem a enfrentar um destino desconhecido. Ora, essa ¢ a situagdo
dos revoluciondrios que partem para a Espanha, e também ¢ a dos
marinheiros que se uniram a Revolta dos Barcos. Ambos os casos terdo,
como ficaremos sabendo mais tarde, resultados nefastos: da aventura
espanhola dos jovens e idealistas amigos de Jorge os resultados sdo
desconhecidos, mas o corpo morto achado na praia depois da partida do
grupo dd uma ideia do que os espera no caminho; quanto aos marinheiros
que se envolverao na Revolta dos Barcos, sabemos de antemao, pois 0s
relatos historicos nos informam, que foram mortos ou presos, sendo que
para aqueles pertencentes ao ultimo grupo, foi inaugurado o primeiro
campo de concentragdo portugués, a Colonia de Tarrafal.

Assim, o poema enreda em uma grande espiral de exilio e violéncia
percursos pessoais e historicos que, por metonimia, fazem alusdo nao
sO a historia recente portuguesa e europeia, mas também a situagdo que
o proprio Jorge de Sena enfrentara em alguns anos, quando, por conta
de seu incomodo com o regime politico de seu pais, tomara a decisdo de
deixar sua terra e cruzar o oceano para viver, até a sua morte, no exilio.
No livro, essa intuicdo literdria se d4 por meio de um espelhamento de
situagoes entre Portugal e Espanha; entre a Espanha e a Europa; entre os
marinheiros, Sena e os milhdes que foram mortos e perseguidos nessa
¢poca.

3.

O mesmo carater de intui¢do poética (e politica) que se vé em
Sinais de fogo pode ser percebido em Angustia. O terceiro romance do
escritor nordestino Graciliano Ramos ndo propde um movimento de
revisdo historica do periodo aos moldes do que foi descrito acima. A
principio mal chega a ter pretensdes politico-ideoldgicas, mas, tendo
sido, escrito no calor dos acontecimentos de 1936, revela por meio de
uma narrativa sensivel e atenta os ndo-ditos de uma era. O livro busca dar
um relato pessoal de acontecimentos particulares. Narrado em primeira
pessoa, conta a historia de Luis da Silva, pequeno funcionario publico
com pretensdes intelectuais que vive sozinho em Maceid. Segundo
acreditamos, em meio a esse enredo particularista, concentrado em um
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unico individuo, ¢ possivel entrever os ecos de uma €poca de violéncia
e repressdo que se revelaria em breve. Estad-se diante, aqui, do que
Adorno chamou de “historiografia inconsciente”® de um dado tempo:
a arte em geral, e a literatura em particular, sdo capazes de representar,
sistematizando e dando visibilidade, a contetidos histéricos que ainda
encontram-se encobertos ou, por assim dizer, em gestacao.

Filho da arruinada aristocracia nordestina, Luis da Silva vive uma
infancia 6rfa, cheia de violéncias e privagdes. Depois de muito trabalho,
sofrimento e, sobretudo, humilha¢des que o levaram a desenvolver uma
personalidade timida e hiper-consciente, o protagonista ascende finalmente
a um estado de relativa independéncia financeira. Além dos proventos
que tira da profissdo de funciondrio publico, ganha dinheiro fazendo
bicos em jornais e vendendo poemas e textos literarios aqueles que nao
sabem escrever. Sozinho, vivendo uma rotina regrada e econdmica, vai
ter, ao longo da trama, sua vida desorganizada por duas figuras: Marina,
a vizinha bonita e inconsequente por quem se apaixona, ¢ Julido Tavares,
burgués com ambigdes literarias que se interpde em sua vida e que vai
terminar por lhe tomar a namorada. Atormentado pelo passado, sentindo-
-se ressentido mas principalmente perseguido, Luis da Silva termina por
matar Julido Tavares e ¢ a angustia gerada por essa situagdo que dara
origem ao relato em primeira pessoa que iremos ler.

O clima de paranoia do livro € patente. Acreditamos, entretanto, que
ndo sdo so as peculiaridades do protagonista e de sua historia pessoal as
responsaveis por isso, mas que grande parte da for¢a narrativa manifesta
no romance de Ramos vem do fato de que seu drama se alinha a um
contexto historico e social também de carater persecutorio. No livro, a
Guerra Espanhola, a Revolugdo da China, a crise economica de 30, o
avango do comunismo ¢ os ultimos movimentos do cangago se unem, de
modo furtivo, ¢ verdade, como um pano de fundo sombrio que modula
as emogdes e agdes das personagens.

Pelosjornais e pelaboca de Moisés (judeu emigrado do leste europeu
que, junto com Pimentel e Seu Ivo, compde o pequeno grupo de amigos
do protagonista) chegam as noticias do mundo: guerra na Europa,
marcha dos chineses no extremo oriente, movimentos sediciosos que se

10" Theodor W. Adorno, Teoria estética (Lisboa: Martins Fontes, 1988), p. 217.
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organizam. Pelas memorias e conjecturas do narrador, ficamos sabendo
dos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, “(...) queimando
propriedades, violando mocas brancas, enforcando os homens ricos
nos ramos das arvores”." E pelo dia-a-dia de Luis da Silva, com suas
dividas e aluguéis atrasados, vivendo precariamente em uma casa onde
os ratos lhe roem os livros®, e do rol de personagens marginalizados que
povoam o livro, ficamos sabendo da crise econdmica, das dificuldades
financeiras, da repressao policial que faz com que os intelectuais se
escondam®

Em meio a sociedade frequentada pelo protagonista composta de
seres como o mendigo Ivo, as empregadas Vitdria e Antonia, individuos
sempre assolados pelas necessidades, pelas dividas, incomodados pelos
patroes e pelas autoridades, destoa a figura de Julido Tavares. Proprietario
de um armazém de secos € molhados na cidade, filho de uma familia
proeminente, Tavares se destaca pelas boas roupas, pela fala confiante e
pela propria abundancia de seu corpo gordo e bem nutrido. Ao contrario
das demais personagens do livro “olhava em frente com seguranga™'*
dava a “impressao de que tudo em toda era dele”".

Depois de perder para tal figura a mulher que ama, Luis da Silva
passa a se sentir cada vez mais acuado. “Parecia-me que, na minha
auséncia, Julido Tavares penetraria na casa e levaria o que me restava:
livros, papéis, a garrafa de aguardente™° desabafa o protagonista a
certa altura. Nao demora muito para que passe entdo a identificar esse

' (Ramos, 1975: 136).

12 A imagem dos ratos que perseguem o protagonista, destruindo seus poucos bens,
também aparece de maneira marcante em outro livro da época: Os ratos, de
Dionélio Machado. Ali, os animais povoam os sonhos de Naziazeno, um pequeno
funciondrio publico cujo drama ¢ desencadeado pelas dificuldades em conseguir
dinheiro para pagar o leite do filho pequeno. Em suas fantasias noturnas, os
roedores destroem e engolem o pequeno peculio que, com dificuldade, adquiriu
ao longo do unico dia em que se passa todo o romance. Aqui, como também em
Angustia, esses animais despreziveis podem ser tomados como metafora daqueles
que exploram o trabalho e a vida dos homens e mulheres pobres.

13 (Cf. Ramos, 1975: 100).

4 (Ramos, 1975: 112).

5 (Ramos, 1975: 174).

¢ (Ramos, 1975: 97).
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proeminente membro da burguesia, gordo e conquistador, a todas as
humilha¢des pelas quais passou. Assim, encaixa seu proprio drama
dentro das grandes polaridades da época e das lutas que, entdo, se
anunciavam. Em seu delirio final, angustiado e atormentado pelo crime
que cometeu, mistura lembrancas da infancia, figuras do passado,
medos e fatos recentes a hordas de chineses revoltosos que povoam sua
sala de estar"’.

4.

Em O ano da morte de Ricardo Reis, o escritor portugués José
Saramago, agraciado com prémio Nobel de Literatura em 1998, faz
um grande exercicio de imaginagdo: procura pensar como teria sido
o retorno do menos querido dos heterénimos de Pessoa depois de seu

17" Acreditamos que seja possivel ler em Angiistia um anuncio da persegui¢do do
proprio Graciliano Ramos, que, nesse mesmo ano de 1936 foi preso sem acusagao
formal e, depois de passar por uma série de cadeias diferentes, foi encarcerado na
Colodnia Penal de Ilha Grande. O lugar, um das primeiros campos de prisioneiros do
Brasil, misturava presos politicos € comuns. A existéncia ali, em condi¢des extremas,
quase lhe custou vida. Segundo o proprio Graciliano conta no primeiro capitulo de
Memorias do Carcere, imenso relato dessa experiéncia, no ano da escrita e publicagao
de Angustia ja estavam em marcha os procedimentos que culminariam com sua
prisao e seu posterior envio a [lha Grande. Em janeiro de 1936, ele comega a receber
estranhos recados telefonicos dando a entender que suas atividades estdo sendo
investigadas. Em seguida, pressdes politicas que ndo ousam se nomear, tiram seu
emprego. E sob esse tipo de pressdo que o romance é finalizado. Ao ser despedido da
Instrucdo Publica de Alagoas, Graciliano revela uma ansia de evasao do clima tenso e
persecutério que o rodeava muito semelhante aquela manifesta por Luis da Silva: “O
essencial era retirar-me de Alagoas e nunca mais voltar, esquecer tudo, coisas, fatos
e pessoas. Alagoas nao me fizera mal nenhum, mas, responsabilizando-a pelos meus
desastres, devo ter-me involuntariamente considerado autor de qualquer obra de
vulto, ndo reconhecida. Moderei a explosao de vaidade besta: impossivel contrapor-
me a homens e terra, a todos os homens e a toda a terra, vinte e oito mil quilometros
quadrados e um milhdo de habitantes. Essa horrivel presun¢ao de selvagem tinha um
mérito: vedava-me identificar inimigos, dirigir 6dio a alguém. O 6dio se dispersava,
diluia-se, era uma indeterminada repugnancia morna, alcangava os edificios, o morro
do Farol, o Aterro, a praia, coqueiros e navios repisados no ultimo romance, inédito,
feito aos arrancos, com largos intervalos”. (Graciliano Ramos, Memorias do carcere.
2 vols. (Sao Paulo: Record, 1993), p. 41).
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exilio no Brasil. O ano ¢ 1936. Logo apds a morte de seu amigo e colega
Fernando Pessoa, Ricardo Reis decide voltar a Lisboa; havia passado
muitos anos no exterior, € agora reconhece pouco seu pais natal. Nos
nove meses seguintes, foco da narrativa de Saramago, entrard em
contato com as mudancas sofridas por sua patria, constatara a pobreza
€ a repressao em que vivem as pessoas comuns e percebera um siléncio
estranho compartilhado por todos. Em suas andangas, assombrado
sempre pelo fantasma do velho poeta da revista Orpheu, trava relagdes
com duas mulheres: Lidia, empregada de hotel, com quem vive um
amor intensamente fisico ¢ Marcenda, moga tradicional que conhece
em sua primeira hospedagem na cidade, e por quem experimenta uma
espécie de amor platonico. A primeira deve a descoberta da politica: é
Lidia que vai coloca-lo em contato com os bastidores da Revolta dos
Barcos do Tejo, uma vez que tem um irmao marinheiro que participa e
morre no motim. A segunda dedica a belissima Ode XVIII'!, poema que
serve de mote, como veremos adiante, para o desenvolvimento de toda
a narrativa contida em O ano da morte de Ricardo Reis.

A base do livro ¢ a intertextualidade. Sua ligagdo mais dbvia ¢
com a poesia de Fernando Pessoa — criador da persona poética que
serd incorporada por Saramago como protagonista da historia — mas a
narrativa também deve muito a Jorge Luis Borges'® e ao proprio Jorge de

8 Assim se segue o texto completo: Saudoso ja deste verdo que vejo, /Lagrimas
para as flores dele emprego /Na lembranga invertida /De quando hei de perdé-
-las. /Transpostos os portais irreparaveis /De cada ano, me antecipo a sombra /Em
que hei de errar, sem flores, /No abismo rumoroso. /E colho a rosa porque a sorte
manda. / Marcenda, guardo-a; murche-se comigo /Antes que com a curva /Diurna
da ampla terra. (Fernando Pessoa, Poesia de Ricardo Reis (Sao Paulo: Cia das
Letras, 2000) p. 24.

¥ Em sua tese de Doutorado, publicada sob o nome de Abismo invertido, Adriano
Schwartz procura, entre outras coisas, elucidar os tragcos borgianos presentes no
classico de Saramago. Tomando como mote uma referéncia explicita que o livro faz
a obra de Borges — a inclusao de The god of te labyrinth, mencionado em “Exame
da obra de Herbert Quain” entre as leituras de Reis — Schwartz vai propor que O
ano da morte se baseia, entre outras coisas, nos jogos de duplos e nas brincadeiras
que questionam os limites da fic¢do, aos moldes do que fez o escritor argentino.
(Adriano Schwartz, O abismo invertido: Pessoa, Borges e a inquietude do romance
(Rio de Janeiro: Globo, 2012) e O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago
(Sao Paulo: Globo, 2004)).
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Sena. E nossa hipotese que justamente Sinais de Fogo complete a triade
de referéncias privilegiadas em O ano da morte de Ricardo Reis. Em
comum, os dois livros tém muito: se dedicam a mesma época sombria,
procurando relatar seus principais acontecimentos indiretamente, sob
o filtro de personagens que, a principio, pouco se dao conta deles;
tomam por tema o crescimento dos seus protagonistas, que vivenciam o
conhecimento de si e do outro como atividades paralelas, na medida em
que seu esclarecimento politico ¢ consequéncia direta das experiéncias
sexuais e amorosas que povoam sua historia e dos estranhos sentimentos
gerados por elas; até mesmo os nomes das mulheres que serdao objeto de
amor dos protagonistas ¢ parecido —a Marcenda desejada por Reis ecoa
a Mercedes amada por Jorge.

Mas as mudancas sofridas pelo protagonista de O ano da morte de
Ricardo Reis sdo de um carater bem diferente daquelas experimentadas
por um jovem em seus primeiros contatos com o mundo. O Reis
idealizado por Pessoa ¢ uma personagem da poesia, enformado, entao,
pelas caracteristicas proprias de um género que privilegia a subjetividade,
os sentimentos, os estados de consciéncia e de alma e a abstracdo em
detrimento da acao e dos acontecimentos do mundo. Serd justamente essa
personagem, limitada por suas caracteristicas originais, que Saramago
inserirda no calor dos acontecimentos de 1936*. O crescimento da
personagem sera justamente o de se adaptar a essas novas condigdes.

Em seu percurso, seu olhar de poeta serd ao mesmo tempo seu grande
defeito e sua maior qualidade. Se por um lado, seu desconhecimento da
situacdo a sua volta faz com que fique no escuro durante a maior parte do
livro, por outro o olhar lirico que langa sobre o mundo que o cerca consegue
transmitir ao leitor a forma sutil e insidiosa que a repressao havia tomado
no pais. Pelos siléncios, pelo que ndo diz, mais do que pelo que diz, temos

20 Em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Idéias, o autor de Levantando do chdo
declara a Francisco Vale que fez isso propositalmente. Sua intengdo era aproximar
o distanciamento caracteristico de Reis, que declarou em sua poesia que “Sabio ¢
0 que se contenta com o espetaculo do mundo”, a acontecimentos que pouco tem a
ver com ele. Para Saramago, Reis, entretanto, ¢ incapaz de se adaptar a essas novas
condigdes e permanece sendo o que era até ao final de sua historia, quando assiste
sob a vista privilegiada do Miradouro do Adamastor ao Motim dos Barcos do Tejo.
Essa visdo limitada da personagem ¢ contestada por Adriano Schwartz. Também
nds, neste ensaio, ndo podemos concordar com ela.
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a intui¢do do que de fato se passa: assim, na flamula preta e vermelha, que
0 poeta compara a um papagaio de crianga, enxergamos a bandeira nazista;
no homem misterioso que o segue pelas ruas de Lisboa, identificamos o
policial da PVDE?!; nos barcos que, vistos de longe, parecem ao poeta
brinquedos a flutuarem em uma poga d'agua, visualizamos toda a limitagao
contra a qual lutam os marinheiros revoltosos.

Se, como pensava Ezra Pound, o poeta ¢ a antena da raga, o melhor
lugar para observarmos o clima que Reis, personagem de Saramago,
capta — talvez apesar de si mesmo — € o poema que escreve a Marcenda,
que no livro pode ser lido a partir da perspectiva dos acontecimentos
de 1936. O verdo ¢ o mesmo retratado por Sena, o ultimo antes de um
longo inverno sombrio, que pode ser o da morte, mas também pode
metaforizar os anos que virdo marcados pelo endurecimento do Estado
Novo e pela guerra na Europa. Talvez, seja justamente por antecipar e
recusar esse tempo que Reis parta junto de seu criador. Ao deixar para
tras sua casa e sua cidade, observa a estatua de Adamastor, monstro
cujo grito sempre silenciado na garganta parece finalmente prestes a
eclodir. Sabemos nés que este ndo ¢ um mero acaso, € que a angustia €
aflicdo demonstrada pela estatua, a mesma da do povo portugués, ainda
serd calada por muitos anos.

S.

Nos trés exemplos acima a tomada de consciéncia dos protagonistas
fator primordial no desenvolvimento das respectivas narrativas.

O~

21

A Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE) foi uma instituicdo que
perdurou em Portugal entre os anos de 1933 e 1945. Ocupava-se, entre outras
coisas, da vigilancia de fronteiras e da monitorizacdo de emigrantes, mas ficou
conhecida principalmente por seus mecanismos de controle politico. Depois de
1945, passou a ser chamada de Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE).
Em um trabalho anterior, identificamos na indiferenga poética do Reis pessoano
uma tentativa de evasdo parecida. Em “Ricardo Reis, poeta engajado” procuramos
interpretar esse aspecto da obra do poeta sob a luz das id¢ias defendidas por Adorno
em “Lirica e sociedade”, chegando a conclusdo que sua poesia poderia, entre outras
coisas, ser uma forma de afastamento de uma realidade politica sombria (Lisa
Vasconcelos, “Ricardo Reis, poeta engajado”, in Revista eletronica literatura e
autoritarismo, Dossier n.°12, novembro de 2012).

22
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Tentamos mostrar que os dois livros portugueses desenham justamente
a trajetoria de suas personagens nesse sentido. No caso brasileiro,
o movimento de auto-percep¢ao ¢ o proprio ato de contar a historia
praticado pelo protagonista. Lembremos que a narrativa de Angustia se
faz ela mesma como uma tentativa de compreensao do passado, afinal,
como explicamos anteriormente, ¢ motivado pelos acontecimentos
traumaticos que vivencia que Luis da Silva se resolve a contar sua
histéria — movimento esse que, por si s6, implica na elaboracao afetiva
e intelectual das experiéncias que se deram no livro.

Cremos que esse movimento de conscientizagdo pessoal ¢
indistinguivel das prdoprias narrativas, uma vez que ¢ ele que permite
0 narrar em uma €poca na qual os acontecimentos reais eram, muitas
vezes, ocultados a populagdo. Expliquemos como isso se da recorrendo
novamente a Hannah Arendt.

Para ela, os acontecimentos do periodo que abordamos aqui sao um
retrocesso em relagdo as conquistas politicas e democraticas do inicio
do século XX. O totalitarismo se anunciava ai como uma dominagao em
roupagem moderna. Baseado em duas praticas principais, a ideologia e
o terror, ele buscava dar fim a liberdade e a espontaneidade publica.
O maior exemplo dessa estrutura de dominacao foram os campos de
concentragdo, que aproximavam vitimas e algozes, na medida em que
eliminavam em ambos toda a capacidade humana de iniciar algo novo,
e, em um limite, de pensar:

Os campos de concentra¢do ¢ de exterminio dos regimes totalitarios servem
como laboratérios onde se demonstra a crenga fundamental do totalitarismo
de que tudo ¢ possivel [...]. Os campos destinam-se ndo apenas a exterminar
pessoas ¢ a degradar seres humanos, mas também servem a chocante
experiéncia da eliminacdo, em condi¢des cientificamente comprovadas, da
propria espontaneidade como expressao da conduta humana, e da transformacao
da personalidade humana numa simples coisa, em algo que nem mesmo 0s
animais sao [...].%

% Hannah Arendt, Origens do totalitarismo (Sao Paulo: Cia das Letras, 1989) pp.488-489.
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Essa realidade terrivel s6 pode permanecer oculta, entretanto, por
meio de um intrincado sistema de dominagdao. Uma estudiosa da obra
de Hannah Arendt expde o problema:

Para ilustrar o sistema de dominagdo, Hannah Arendt usa a imagem da “estrutura
da cebola”, em oposi¢do ao modelo piramidal autoritario. O dirigente age, a
partir do interior de uma estrutura, composta de muitas camadas formadas de
simpatizantes, adeptos, de membros das formacgdes da elite ou do nucleo dos
iniciados em torno do lider. O estrato mais exterior tem uma aparéncia de
normalidade, a0 mesmo tempo para as massas e para o estrato imediatamente
interior e assim por diante. Essa estrutura permite a filtragem da realidade, criando
um abismo entre a fic¢do ideologica central e o mundo periférico, possibilitando
sempre desmentir o que transpira dai. 2*

O desvelamento que nossos protagonistas alcangam por meio de sua
trajetoria de conscientizagdo pessoal e politica apontam para realidades
sociais muito semelhantes aquelas abordadas por Arendt. Perseguicdo,
exilio e, no limite, exterminio, sdo os horizontes que se anunciam ao final
dos trés livros. E esse o destino que aguardam os marinheiros revoltosos
de Sinais de fogo e O ano da morte de Ricardo Reis; € esse o destino que
aguarda os escritores Graciliano Ramos e Jorge de Sena que, em desacordo
com o regime de seus paises, serdo respectivamente preso e exilado®.

24 Nadia Souki, Hannah Arendt e a banalidade do mal (Belo Horizonte: UFMG,
1998), p. 54.

% Nio ambicionamos, nessa aproximagao, colocar em pé de igualdade os campos
portugueses e brasileiros, mencionados no presente artigo, € 0os campos nazistas
e soviéticos, estudados por Arendt. Admitimos que uma analogia simplista entre
essas duas realidades seria problematica tanto em termos conceituais quanto éticos,
uma vez que nao ha comparagao possivel entre os graus de violéncia e destruicao
perpetrados em uns e outros. Dentro dos limites desse raciocinio, gostariamos
somente de apontar para o fato que as duas realidades, por mais afastadas que sejam,
tinham o objetivo comum de silenciar aqueles que eram considerados contrarios ao
regime por meio do encarceramento e destruicdo. Aquilo que era maximizado nos
campos nazistas na forma da camara de gas e do forno crematorio —i.e. a destrui¢ao
fisica dos individuos perseguidos — n2o estava ausente dos campos brasileiros e
portugueses, dentro dos quais morreram dezenas de prisioneiros por conta de
doengas, estafa, fome e maus tratos.
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Frente a essa terrivel e solitaria percepgao, Sena da voz aquilo que
fica implicito nos trés romances: o pressagio do horror, a lenta (mas
também subita) tomada de consciéncia dos personagens, € a capacidade
que arte tem de, como numa “iluminagdo profana?, sistematizar aquilo
que ainda ndo possui forma ou substancia definida:

Nao sentia nas pessoas € nas coisas alteracdo alguma. Talvez em tudo um ar
de acontecimento, certa movimentagdo a porta das mercearias e outras lojas,
pessoas que ostensivamente paravam na rua de jornal aberto (para darem énfase
a atmosfera que pressentiam ou que desejavam pressentir) e depois procuravam
os olhos dos restantes transeuntes, em busca de tacito calor comunicativo. Mas,
e seria talvez impressdo minha, os outros olhares furtavam-se Era como se dois
pares de olhos se levantassem de um jornal ou se cruzassem para comunicar um
silencioso acordo ou um comego de conversa, e logo recuassem a refugiar-se
numa cauta reserva. Subitamente, senti que a soliddo que era a minha, a de saber
que sabia e ndo sabia o quanto sabia, ndo era sendo um caso particular de outra
solidao maior que se abatera sub-repticia sobre tudo e todos, € a que todos se
sujeitavam sub-repticiamente.?’

26 Cf. Walter Benjamin, “O surrealismo. Ultimo instantineo da inteligéncia europeia”,
in Magia e técnica, arte e politica (Sdo Paulo: Brasiliense, 1994).
27 Jorge de Sena, Sinais de Fogo. 2" Ed. (Lisboa: Guimardes, 2009), p. 453.
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